1990-е · Восток (СССР/СНГ) · 1995
Зал в панельке, 1995
Двухкомнатная квартира на пятом этаже панельной девятиэтажки - где-то между Киевом, Минском и Москвой. На дворе 1995-й: страна в паспорте уже другая, цены меняются каждую неделю, а комната выглядит почти так же, как в 1985-м, разве что с парой новинок с рынка. Осмотритесь и нажимайте на всё, что привлечёт внимание.
В комнатеНайдено 0 из 14
Секреты: 0 из 4
Прочитать все истории
- Стенка
- Гордость квартиры. Полированная стенка занимала всю стену и вмещала всё, что было не стыдно показать гостям: хрусталь, парадный сервиз, книги и нишу под телевизор. За ней стояли в очередях, записывались в списки, брали в рассрочку, а когда она наконец появлялась, вся комната лет на двадцать выстраивалась вокруг неё. Хрусталь за стеклом доставали на Новый год и на дни рождения, а в остальное время только протирали от пыли.
- Телевизор
- Советский цветной телевизор, которому нужна была минута, чтобы прогреться, и хороший хлопок по боку, когда картинка начинала плыть. «Рога» сверху - комнатная антенна, и найти положение, при котором на втором канале пропадал «снег», было семейным умением. К середине девяностых по нему шли латиноамериканские сериалы, «Поле чудес» и вечерние новости, и под них подстраивала свой вечер вся квартира.
- Приставка Dendy
- Официально не Nintendo, но все всё понимали. Dendy - клон Famicom, который с 1992 года продавался по всему бывшему Союзу, со слонёнком на логотипе и собственной передачей на телевидении. Подключалась она к антенному гнезду семейного телевизора, так что поиграть можно было, только договорившись с теми, кто хотел смотреть новости. На картриджах обещали «400 в 1», а внутри был десяток игр, повторённых по кругу.
- Ковёр на стене
- Про него спрашивает каждый иностранец. Ковёр на стене спасал от холода тонкой панельной стены, глушил соседей и показывал, что семья сумела «достать» хороший. Дети засыпали, разглядывая его узоры, и многие до сих пор могут нарисовать свой по памяти.
- Диван-книжка
- Днём диван, ночью кровать родителей. В двухкомнатной квартире зал был ещё и спальней, поэтому диван-книжку каждый вечер раскладывали с грохотом, знакомым всему подъезду, и собирали обратно до завтрака. Клетчатый плед прятал протёртые места.
- Дисковый телефон
- Домашний телефон ждали годами, поэтому к нему относились с уважением и держали на отдельной тумбочке. Набрав 100, можно было услышать точное время - так все сверяли часы. Долго болтать не полагалось: вдруг кто-то не может дозвониться.
- Отрывной календарь
- Каждое утро кто-нибудь отрывал вчерашний день. Календарь висел у телефона, по листку на каждый день года: число, восход и заход солнца, памятная дата, рецепт или полезный совет, напечатанные ещё год назад. Оторванные листки дочитывали с обратной стороны, а потом писали на них списки покупок.
- Торшер
- Вечерний свет. Люстру включали для гостей и для уборки, а в остальное время комнату освещал торшер у окна, и круг света под его тканевым абажуром был самым уютным местом в квартире, чтобы почитать.
- Окно и тюль
- Тюль на струне, тяжёлые шторы по бокам, герань на подоконнике, а под ним чугунная батарея, которую невозможно было убавить, так что всю зиму форточку держали открытой. Через двор на окно смотрела точно такая же девятиэтажка.
- Тетрис
- Как всегда, забыт на подлокотнике дивана. Карманная игра, которую все называли «тетрисом», что бы ни было написано на корпусе, купленная на рынке и переходившая от брата к сестре, пока батарейки не садились посреди рекорда.
- Ну, погоди!
- На журнальном столике, рядом с телепрограммой. «Электроника» с волком, ловящим яйца, была самым желанным подарком конца восьмидесятых, а к девяностым стала вещью, которую родители брали «только посмотреть» и не могли отложить.
- Кубик Рубика
- Разумеется, перепутанный. Собрать его в квартире не мог никто, хотя дядя уверял, что однажды получилось, а кто-то отклеил наклейку и вернул её не на то место.
- Магнитола
- Магнитола на стенке делала всё: утром радио, вечером переписанные кассеты, а ещё песни, записанные с эфира с пальцем наготове над паузой. Хорошая кассета TDK была для музыки, а всё остальное писали на то, что подешевле.
- Электросамовар
- Свадебный подарок из восьмидесятых: его начищали к приходу гостей и по праздникам ставили на большой семейный стол. По воскресеньям его включали прямо в стенке: несколько минут он шипел, потом начинал гудеть, и чай разливали по стаканам в подстаканниках, как в поезде. В будни обходились чайником на плите, а самовар стоял в стенке и выглядел солидно.
- Чёрно-белый телевизор (1985)
- Тяжёлый советский чёрно-белый телевизор в деревянном корпусе. Цветной стоил несколько месячных зарплат, поэтому остался этот. Каналов было всего два-три, и большой переключатель щёлкал между ними с усилием. Лампы прогревались не сразу, картинка медленно проступала из серого, а в девять вечера весь дом смотрел одну и ту же программу «Время».
- Компьютер в углу (2005)
- Самый новый член семьи: бежевый системный блок, монитор глубиной почти с собственную ширину и угловой стол, купленный специально, потому что иначе всё это было не поставить. Официально компьютер брали ребёнку для учёбы. На деле за него стояла очередь: уроки, Counter-Strike, а после одиннадцати, когда освобождался телефон, - интернет по карточке, через модем, которого было слышно на всю квартиру.
- Nokia 3310 (2005)
- Оставлен на журнальном столике, там, где раньше лежала «Ну, погоди!». Мобильный перестал быть вещью для бизнесменов с золотыми цепями и стал вещью, которую родители носят в кармане, с предоплаченной картой и подсчётом минут. СМС выходили дешевле звонков, и вся семья научилась набирать их девятью кнопками. Батарейки хватало на неделю, а домашний телефон у дивана стал звонить всё реже.
- DVD-плеер (2005)
- Занял полку видеомагнитофона и стоил столько, сколько ещё несколько лет назад и представить было нельзя. Читал он всё, и это было важно, потому что диски покупали на рынке: девять фильмов на одной болванке, один голос за всех героев, а на коробке обещали совсем не то, что было внутри. Видеокассеты убрали - «на всякий случай».
Помните комнату, которой здесь не хватает? Предложить комнату